”

他们继续往前走。

路鸣泽发现自己的步伐和她的步伐正在同步，走了一段路之后自然形成，步子大的放慢了一点，步子小的加快了一点。

芝加哥河上的铁桥在天冷的时候显得格外硬朗，河水是铅灰色的，倒映着两岸摩天楼的尖顶。

夏弥把手搭在桥栏杆上探出半个身子往下看，围巾差点掉进河里，她一把拽回来，动作幅度大得像在甩鱼竿。

“有一年冬天，”她拽着围巾说，“有个朋友半夜把我叫起来，说河面上结冰了，要带我去看冰花。结果是骗的，他根本没看到冰花，只是想半夜去河面上溜冰。后来我们被警察撵走了。”

“是北京的朋友吗？”

“不是，很早之前的。”她顿了顿，语气平和，没有解释更多，“你知道我喜欢芝加哥什么吗？”

“什么？”

“风够大。”她把最后一热狗塞进嘴里，含含糊糊地说，“风大的地方适合想事，因为风会帮你把想不通的东西吹跑。”

他们继续沿着芝加哥河往北走。

路鸣泽注意到夏弥今天说话的频率比上次更高，吐槽的覆盖范围也更广——从热狗的酱料到他的走路姿势，从云门的银色反光到芝加哥河的铅灰色，她的嘴几乎没停过，像一个被调到最高档的弹幕发器。

但她每吐槽完一个东西都会留一个子让他反击，像在下棋时故意让出一个绽，看他能不能抓住。

上次约会是试探的——她在试探他能不能接住她的节奏。

这次不同。

这次她直接把球往他脸上砸，默认他能接住。

“路鸣泽同学，我问你一个问题。”她和他在河边的长椅上坐下，河水在不远处发出轻微的拍岸声。

“你说。”

“‘约法三章’这个词，在你看来是褒义还是贬义？”

“看况。谁跟谁约法三章？”

“比如一对侣。”

“那得看约的是什么，”路鸣泽手肘撑在膝盖上，冬的阳光薄薄地洒在河面上，“如果约的是‘不准跟别暧昧’，那挺正常。如果约的是‘不准吃大蒜’，那也能理解。如果约的是‘每周只能见一次面因为要保持新鲜感’——”

“那是神经病。”夏弥替他接完了。

“对。”路鸣泽点，“所以你的结论是什么？”

“我的结论是——约法三章这件事本身不漫。它像两个坐下来签合同。但合同签得好不好，取决于你是不是愿意在上面签字。愿意签字的话，合同也是书。”夏弥把最后一热狗的包装纸揉成一团扔进垃圾桶里，偏过，在长椅下伸直双腿，“你知道你哥路明非从来不跟签合同吗？你看他追陈墨瞳的方式——就是把自己放在一个永远available的位置上，对方随叫随到，他不提任何条件。”

“然后恺撒出现了，”夏弥拍了一下手掌，“合同都不用签，直接收购。”

路鸣泽想反驳，但他发现她说的每一个字都是事实。路明非在诺诺面前从来不谈条件，不是因为不想谈，是从来没有坐上谈判桌的机会。

“你觉得楚子航会怎么跟约法三章？”

“他不会约法三章。”夏弥说，语气变了，每个字都放轻了，像是在念一行已经很熟悉的歌词。

路鸣泽侧过看她，冬的阳光正打在她的脸上，睫毛被光照成半透明的金色，她刚才说话时的眉飞色舞忽然安静了下。

“他会觉得，如果两个真的合适，不需要约。如果不合适，约了也没用。他会把所有条款都写在行动里。你生病的时候给你煮粥，你难过的时候坐在旁边不说话，但一直不走。他用行动写合同，而且从来不让你签字。”

路鸣泽沉默了一会儿。“听起来像机器。”

“披着皮的机器。”夏弥赞同，“你看到楚师兄帮我拎过东西吗？他从来不会讲究绅士风度，即使喜欢一个，也就是默默行动，不会说话——我在想他在面对妈妈难道也是这样冷冰冰？”

“你说的这些，”路鸣泽想了想自己的妈妈，不过只是一瞬间，“跟你刚才说的‘合同也是书’有关系吗？”

“有啊。”夏弥站了起来。“合同和书都是纸。区别是有只写条款，有在条款后面画了一颗心。”

她在河边踱步的节奏慢下来，对岸有海鸥从桥墩上飞起来，白色的翅膀在灰色的天际线下格外显眼。

然后她忽然弯下腰，捡起一颗石子往河面上扔。

石子在水面上弹了三下，沉了。

她又捡了一颗，这颗只弹了一下就沉了。

“那你呢，”她用鞋尖在岸边踢散一小堆碎石，语气还是闲聊的吻，但拨弄石子的动作变慢了，“你的合同上写什么？”

路鸣泽想了好几个答案，每个都在脑子里被他自己毙掉了。

最后他决定说实话。

“没有合同。有过一些协议，但没有跟我签过正式文件。”

夏弥看了他一眼。

她的眼神里没有同，没有尴尬，没有那种“哦你好可怜”的柔软滤镜。

“那正好，”她说，“没有合同的最会写书。因为你的纸还是空的，想画什么都行。不像有些的纸上已经写满了条款，想画一颗心都找不到地方。”

他低看自己的鞋尖。耳朵在寒风里忽然烫了一下。不是被骂的烫，是被看到心里某个一直被他自己忽略的角落。

夏弥没有再看他的表，只是沿着河边继续走，把刚才那段对话的风向一起带走，像她拿石子在水面上打水漂——石子沉进铅灰色的水面，话题也顺利翻篇。

她走上一段弧形堤岸，忽然又开始了他逐渐习惯的那种随机点名式盘问。

“说说你的理想吧——”她把两只手回大衣袋里。

“今天的话题跳跃度是不是有点大？一下从合同跳到理想。”

“话题自由度这种东西，就像可丽饼里的香蕉片——放得越多越好。我们先聊了，然后是理想。理想是的续集。”

“你这个逻辑是硬掰的。”

“那又怎样？你以为我在写论文？”她把被风吹的发拨到耳后，眼睛在灰色天光映衬下更黑了一些，“来，说说看你除了‘活着’之外的理想。”

“从青春期开始就被迫接受的设定。胖，猥琐，考不上好学校，被恶霸堵在厕所。我的理想，是有一天能把这些货都卸掉。”

夏弥看着他，很轻很轻地点了点。“这个理想比练出八块腹肌靠谱。”

“你是那种没法忍受自己说过气话的，对吧？每次正经不超过五秒，发现自己刚才的发言有点太真诚了就立刻找个绽把画风拉回来。”

风从河面上吹过来，夏弥转过身继续往前走之前，用一种很随意的音量对他说：“路鸣泽，你这个比你自己以为的要有度得多。以后别再说自己除了胖一无所有了。不然我就把你挂到云门上去，用你的倒影给芝加哥民当公共艺术品。”

他看着她走出几步，才跟上去。

他们并肩走过北密歇根大道，走过桥，走过正在做圣诞装饰的街店铺。

路的尽有一个小小的露天滑冰场，几个小孩在冰面上歪歪扭扭地滑行，笑声被风切