他想起了那支玉簪——那支被皇帝收走的、刻着【玉】字的和田玉簪。

萧沉渊亲手刻上去的那一笔一划，他记得清清楚楚。

簪子被皇帝拿走了，他再也见不到它了。

就像他再也回不到丞相府那个书房里，抄褶子抄到手腕酸痛，柳氏端参汤来试探他，萧沉渊夜里推门进来，什么话都不说就把他按在案上。

那些子是苦的，可此刻想起来，竟让他胸泛起一阵说不清的酸涩。

第二沈玉在偏殿的耳房里醒来。

他不知道自己是怎么从寝殿被抬过来的，大概是皇帝上朝后周福安又把他裹走了。

他躺在耳房窄小的榻上，浑身酸软得像被拆过一遍，后里还残留着皇帝进去的东西，沿着缝淌下来，沾湿了身下的褥子。

周福安端着药膳推门进来，见他醒了，嘴角勾起一个意味长的笑。

【皇上今早走的时候，神比昨儿还好。】他把药膳放在矮几上，在榻边坐下，【连着两夜让你侍寝，皇上早朝时脸色红润，说话都比平响亮了几分。】周福安的声音逐渐冷了下来，【你可真是把皇上伺候好了。】

沈玉垂下眼睫，没有说话。周福安也不在意，掀开被子检查他的后，手指探进去搅了搅，啧了一声。

【了三回，倒是没伤着你。这药膏还得再涂两。】

他一面涂药一面慢悠悠地开，语气像是在说一件无关紧要的事：【对了，皇上今早吩咐下来了。从明起，你直接留在皇上身边当差，白里在御前伺候茶水笔墨，晚上就在耳房过夜。皇上随时召你，你随时过去。】

沈玉浑身一僵。他抬起看着周福安，嘴唇翕动了几下，发出一个沙哑的声音：【师傅……】

【别叫师傅。】周福安的手指在他后里按了按，语气更凉了，【皇上看上了你，那是你的造化。往后的子，你得自己受着。】

他将手指退出来，替沈玉拢好被子，站起身，居高临下地看着他。

【在这宫里，被皇上看上的，从来没有退路。你记住了。】

沈玉躺在榻上，听着周福安的脚步声远去，房里只剩下他一个。

窗缝里漏进来的阳光已经偏西了，在地面上投下一道细长的光斑。

他看着那道光斑，感觉胸像是被什么东西堵住了，又冷又硬，喘不上气来。

他知道自己再也回不去了。

从今晚起，从明晚起，从每一个皇帝召他的夜晚起——他将永远困在这座宫里，困在皇帝的龙床上，困在那根粗胀的阳具和滚烫的里，困在萧沉渊那双鸷的眼睛和那支再也见不到的玉簪里。

他闭上眼睛，眼泪顺着鬓角滑下来，无声地滴进枕里。