床铺收拾得十分整齐，被面平整，两个枕并排摆放，没有躺过的痕迹。

我将装衣服的袋子放到椅子上，站在房间里等待。

大约两分钟以后，走廊上传来高跟鞋踩过地毯的声音。

一下。

又一下。

妈妈推门进来，反手将房门锁好。

她没有立刻走向洗手间，而是先来到写字台旁，把随身的小包放在桌面上。

随后，妈妈抬起双手，探向自己后颈。

“咔。”

一声极轻的脆响。

那条黑色细链从她脖子上解了下来，正中的暗红色指示灯同时熄灭。

妈妈把细链放进我的掌心。

仍带着皮肤的温度。

“充电。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(”她说。

说完，妈妈便朝洗手间走去。

来到门，她脱下两只黑色高跟鞋，一只一只并排摆在墙边，鞋尖整齐朝外。

磨砂玻璃门在她身后关闭。

很快，里面响起水声。

我把黑色细链拿到写字台上，取出充电线，接上接。

指示灯由暗转绿，开始规律闪烁。

我拉开椅子坐下。

房间里除了洗手间传来的水声，再听不见其他动静。

坐了一会儿，我重新起身，拿过那个装衣服的袋子，将里面的东西一件件取出来抖平。

色长裤放在床沿左侧，长袖上衣叠在旁边，平底鞋则并排摆到地面上。

全部收拾妥当，我才重新坐回椅子。

水声一直没有停。

洗手间门下方留着一条缝，明亮灯光从里面透出。湿热水汽也在光线中浮动，不断向客房里涌。

我坐在那里，把这几天进荣盛庄园以后做过的事，一件件在脑中重新过了一遍。

提包，开车，收鞋。

把妈妈换下来的衣物送去洗。

清洗完以后再取回来，一件件挂进东院二楼的衣柜。

每天晚上，我还要给她颈间那条细链充电，充满以后重新替她扣上，再用两根手指检查松紧。

罗书澈在东院书房里，报菜名一样，将这些工作一项项代给我。

我也站在他面前，完整重复过一次。

衣服、鞋、装备、行程、车辆。

那份清单里没有接下来这一条。

二十分钟左右，洗手间的水声终于停止。

磨砂玻璃门打开一条窄缝，浓重水汽立刻从里面涌出。

“袋子。”

我走到门边，从旁边的纸筒里抽出一只净塑料袋，沿门缝递了进去。

一只湿润的手伸出来，将袋子接走。

门随即重新关上。

里面安静了一会儿。

紧接着，传来很轻的布料被揉到一起的声音。

片刻后，那只塑料袋又从门缝里递了出来。

我伸手接住。

即使隔着一层塑料，也能摸出里面装着什么。

一团柔软、轻薄的布料。

还带着湿水汽留下的重量。

丝袜。

那双妈妈在地下车库里换上、随后穿去十八楼的丝袜。

洗手间里的水声再次响起。

这一次持续了很久。

我提着塑料袋回到椅子旁，先把它放到脚边。坐下以后，又低看了一会儿，最终重新拿起来，放到膝盖上。

过了片刻，我又将它移到写字台，与那条正在充电的黑色细链摆在一起。

指示灯规律地闪烁着绿光。

我抬腕看了一眼时间。

晚上十点零四分。

从妈妈进洗手间到现在，水声一共持续了四十一分钟。

中间停过三次。

每次不超过一分钟，随后又重新响起。

洗手间的门终于完全打开时，妈妈已经换好了衣服。

色长裤，长袖上衣，脚下是那双平底鞋。

湿漉漉的发披散在肩，脸上的妆全部被洗掉，只剩下没有任何遮掩的皮肤。

她走到床沿坐下，低将左侧裤腿一点点卷起。

原本包扎伤的纱布已经完全湿透，边缘向外翘起，下面被水浸泡过的皮肤微微发白。

妈妈抓住纱布一角，缓缓将它拆下，攥进掌心。

鹤鸣巷留下的那道伤重新渗出血来。

很细的一道，沿着皮肤向下流动。

我从换洗袋里取出佣塞进去的两包医用品，走到她面前蹲下。

什么都没有问。

我撕开碘伏包装，用棉签蘸湿药，沿伤边缘一点点擦过去。

药接触伤处时，妈妈的腿在我掌下轻轻动了一下。

我立即停住。

“接着弄。”她说。

我重新低下。

棉签沿伤继续擦拭，从上到下彻底消毒。随后，我拆开新的纱布，覆盖在伤表面，又在四周用手指按了一圈，将每一处翘起的边缘压平。

“好了。”

妈妈放下卷起的裤腿。

她抬手拨了一下披在肩上的湿发，发梢上的水珠顺着衣料落下，很快在肩洇开一小片色痕迹。

“吹风机在洗手间。”我说。

“不吹。”

“外面现在凉。”

“回庄园的路上就了。”

妈妈伸手整理湿发。

“他不喜欢那个声音。”

我还蹲在她腿边，手中捏着半根已经用过的棉签。

这句话就这样从她中说了出来。

语气十分随意，与平时说“鞋”“链子”或者“看前面”没有任何不同。说完，她便伸手取过床的水杯，低喝了两。

我将棉签一点点攥进掌心，随后站起身。

写字台上，黑色细链的绿色指示灯仍在闪烁。

妈妈把水杯放回床，抬眼看向写字台。

“充多久了？”

“五十分钟。”

她低算了一下。

“距离一个半小时，还有四十分钟。”

妈妈说道：“把它拔了。”

我走到写字台前，握住充电线接，将它从细链接中拔出。

绿色指示灯随之熄灭。

房间里只剩顶顶灯，以及窗外城市灯火透进来的微光。

“坐下。”妈妈说。

我将椅子拖到床前，在她对面坐下。

从离开东院到现在，已经过去四小时四十分钟。

这是这段时间里第一次，房间内只有我和妈妈两个。

没有旁观者。

也没有那枚亮着红光的指示灯。

可妈妈没有立即说话。

她起身走到房门边，先将门锁重新按了一遍，又贴近猫眼看了一眼外面。

随后，她依次检查门框、门锁上方的感应装置和