墙角座。

妈妈沿墙走到电视柜前，拔下电视电源，又查看机顶盒和遥控器。写字台上的酒店电话被她翻过来，底座、接线和听筒全部检查了一遍。

她又拿起床两只灯罩，查看里面的灯座和缝隙，伸手摸过床板下缘。

最后，妈妈走进洗手间，检查了镜子、排风、烟感器和吹风机座。

整个过程没有发出多余声音。

确认房内看不见异常设备后，她才回到床边坐下。

我看着她，喉咙发紧。

“妈。”

妈妈抬起手，轻轻向下压了半寸。

“有话就说，别叫。”

我停住。

“这个房间是花姐开的。”她压低声音，“隔音好不好我不知道。”

我把身体向前倾去，两条手臂撑在膝盖上，尽量缩短彼此之间的距离。

“楼上那个。”我开。

“嗯。”

“是周景天。”

“是。”

“他认出你了。”

“第一眼就认出来了。”

我的手指缓缓收紧。

“那句话——”

“李锋。”

妈妈第一次在这个房间里直接叫出我的名字。

我立刻停住。

“今天晚上的事，你听见多少？”她问。

“……我在门外站了大概四十分钟。”

“听见什么？”

“脚步。”我说道，“中间有个男喊了两个字，但我没听清那是什么。”

“还有呢？”

我抬看着妈妈。

“最后一句。”

“你说，下次你自己来。”

妈妈坐在床沿，湿发贴着肩膀，两只手安静地放在膝盖上。

她看了我一会儿。

“还有别的吗？”

“没有了。”

“那就够了。”她说。

“什么叫够了——”

“你听见的，就是我要你听见的那些。”

妈妈的声音仍压得很低。

“剩下的事，你现在知道了没有用，还会害你。”

我坐在椅子上，牙关缓缓咬紧。

房间里安静了几秒。

妈妈抬起放在膝盖上的一只手。

“问你一件事。”

“嗯。”

“今天在这栋楼里，你都见过什么？”

我抬起。

“从进大堂开始算。”妈妈说道，“一个一个说。”

“前台有三个。”

我开始回忆。

“还有一个穿马甲的男，过来问我住哪个房间。”

“还有呢？”

“有个从走道里推餐车出来的。”

“长什么样？”

“个子特别矮，比我矮一个多。”我说道，“穿黑色t恤，胸印着天悦的标志。”

“是他把我带上货梯。他说自己今天第一天上班，工资二百五一天，结，包住。”

妈妈原本放在膝盖上的两只手同时停住。

“他跟你说了这些？”

“他一直在说。”我回答，“从大堂说到十八楼。”

“叫什么名字？”

“没问。”

“下次见到他，问出来。”

妈妈看着我。

“名字、哪里、什么时候进来的，以及是谁把他招进来的。”

“他只是个送酒的——”

“问出来。”

我与妈妈对视。

“你认识他？”

妈妈没有回答这个问题。

她从床边站起，走到写字台前，拿起那条已经断开充电的黑色细链。

“还有一件事。”

“你说。”

“从今天开始，只要进天悦，你看见的每一张脸都要记住。”

妈妈把细链在手中转过半圈，找到后面的锁扣。

“送酒的、打扫卫生的、开电梯的、在门负责停车的。”

“全部记住。”

“为什么？”

“因为这栋楼里的，我一个都不认识。”

妈妈垂眼看着细链。

“程幽安装的东西，我能认出来。”

“但，我认不出来。”

说完，她转过身，抬起双手，将湿发从后颈拢到左侧肩，露出整段脖颈。

“扣上。”

我从椅子上站起来，走到妈妈身后，从她手中接过黑色细链。

她后颈上还留着痕迹。

一道是细链长时间扣在同一个位置，反复摩擦勒出的浅痕。我每天晚上替她戴一次，卡扣始终落在那里。

但旁边还有另一道。

颜色更，边缘留着清楚的齿痕。

我将细链举到她后颈，缓缓绕过前方。

两端卡扣已经对准。

“妈。”

“嗯。”

“还剩三十六分钟。”

妈妈背对着我站在床前，湿发全部垂在左肩，水珠顺着发梢落到长袖衣料上。

她只说了两个字。

“扣上。”