，在里直不起腰。他二十出，脸色发白，是一副读书的身相：肩窄，手指细，手腕上一层薄皮裹着骨。

他是婺州府永康县陆家的子弟，名叫陆缚。

初秋赶到留京应天参加乡试，放榜时勉强挤进榜尾。

榜尾也是榜——江左三千士子，三年里也就出一百五十几个举。

按例，放榜次地方上要办鹿鸣宴。

宴上要唱《诗经·小雅》里的《鹿鸣》，也就免不了请几个歌姬助兴。

陆缚在那一夜初见沈湄，就再也没挪开过眼。

那一夜灯影里，她坐在屏风后面弹琴。

他隔着十几步，只看得见屏风外露出的一截肩背，和肩垂下来的一点发梢。

灯芯烧着，把她的影子投在屏风上。

弦音是软的，他的心反倒越跳越重；她抬眼的那一下，他的耳根先热了。

他告诉自己：他是来赴鹿鸣宴的，不是来看一个歌姬的——可那点热，压不下去。

宴散后，都走光了，他才站起来。

那张琴还搁在原处。

他走过去，伸手按了按琴面——指尖底下是温的，她的余温还没散。

椅上搭着一根落发，他替她拢到耳后，拢了个空。

地上搁着一只杯，杯沿上留着她指尖的印子，他没有去动它。

他记得她起身朝众福一福时，灯影一斜，她袖那道蓝边忽地亮了一亮。那一点蓝，他记到了今。

放榜后他在应天为她多留了半个月；祁荣来请她回广陵为老父唱寿曲，他也不问分寸，雇了一叶小船跟了过来。

七天前的夜里，他爬上乌篷船的篷顶，想隔着花窗看她弹琴。

花窗里灯芯亮着，她的影子投在窗纱上。

他看着那影子里一缕发丝的廓，心跳得几乎要从胸出来。

篷滑，水冷，他掉进了白石河。等捞上来，已经断了气。请来的殓婆刚伸手去探他的鼻息，他就睁开了眼。

可睁开眼的那个，不是陆缚。

他侧过脸，从花窗的缝里往外看。

雨后的河堤上挤着几百号，席棚一个挨一个，泥地上坐的、蹲的、躺的都有。

有分粥，有哭，有拿门板抬着往城里送。

堤外的水还是浑的，一一地拍着岸。

有在喊孩子回家，声音又急又哑。

这个世界是真的。冷、湿、饿，都是真的，连那点哭腔也是真的。

他在这具身体里，像一个做客的，隔着一层纱看它。

他坐着，慢慢地想这件事，越想越像一场醒不过来的梦。

梦里他叫关纵。

当过四年兵，退伍，跟着家里去了海外，在一座满是华的城里落脚。

在一家餐馆打杂，相过一次亲，那姑娘话不多，倒也处得下去。

要是那天夜里下班，他没有多管那件闲事就好了。

路上有个姑娘崴了脚，蹲在路边哭。他心一软，说要送她去医院。那姑娘是治安队放出来钓鱼的钩子。

拘留十五天，罚款。

他本来也没打算闹：罚了款，丢了工，相亲的姑娘也飞了，比起那些在任务里死掉的战友，都不算什么。

可他父亲的子又直又硬，忍不下这气，给拿这事讥笑了几句，争不过就动了手，从楼梯上滚下去，折了脖子，送到医院没撑过两天。

关纵从那时候起才觉得，这气不出，他父亲闭不上眼。

申诉了七次，没有一次有搭理。

他就自己候了个机会，把当初钓鱼的那几个治安队员和牵的警员，劫在一家洗浴城里，要他们对着镜把话说清楚。

他早想过等着自己的是几年牢——没关系。

穷命贱，又没什么牵挂，不如活得狠一些。

他自以为算得清楚。谈妥了条件，他就把那把剔骨刀丢出了窗外。

外面的瞄准镜里，那个十字早就把该做的事做完了。

十几枪。他不知道自己有没有捏碎最后那个警察的喉管，手上没了力气，大概是没捏碎——可惜。

他低看了看自己的胸。

那里什么都没有。可他记得那东西钻进来的一下：热的，钝的，像被拿铁棍捅了一下。

他抬起右手，看了一会儿。

这只手是该知道的。

刀怎么握，的喉管在哪里，几步之内该怎么站——这些他都还记得，清清楚楚，像刻在图上。

他习惯地估了估这具身体的斤两。

他把手掌贴上舱壁，试着推了一下。

船身晃了晃。船那边的说话声停了一瞬。

他没敢再动。

过半晌，他坐正，开始一样一样地试。

先试手。

两只手摊开，翻过来，又握紧。

指节能响，力气没有。

他用拇指去掐食指的第二个指节——前世那点手上功夫，就是这么一天一天掐出来的。

掐到发红，才有一点酸胀。

这一双手，还能不能使出前世那点东西？他不知道。他只知道，先得让它认得疼。

再试肩。右肩往后旋，转到一半就扯住了；肩胛骨底下一绷，贴着骨的那根筋像一根晒了的绳。

最后他试呼吸。

那是他从前在队里学的法子：用鼻子吸，吸到不能再吸，再压着嗓子一点点送出去，心跳就会慢下来，也不那么慌。

他记得那道令，记得那个节奏。

吸进去——胸一闷，眼前发黑，耳朵里嗡地响。

他扶着舱壁咳了两声，咳得眼睛都湿了。

这具身子没有肺。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm有的是两只漏风的风箱。

他把手摊在膝上，看着那两根掐红的手指。

意识是老的，身子是新的。老的意识知道一百种把自己变得更能打的办法，新的身子连其中最简单的那一样都做不到。

这就是他眼下最实在的一桩形。

他还想起另一件事：七天前他落进河里，往下沉，像一块秤砣。那时候他不懂水。

现在他想试。

这个念一冒出来就压不住——推开舱门，跳下去，看看到底会不会。

他没动。

一上岸，一下水，就会有认出他。一个“断了气又活过来”的，不该有任何一处不像原来那个的地方。

“还是烦请贺爷跟沈姑娘说一声，”乔十在外催起来，“冯大等着回信呢。”

隔了片刻，舱里传出一个声音。

那声音清、柔，尾音上带着一点黏，说得很慢，每个字都落得稳当：

“烦乔十爷转告冯知县、崔府君：沈湄在这河堤外停船献艺、募资助赈，是当众许过的诺，今才第八天。小子身在贱籍，不敢轻易毁诺，还请两位大体谅。大若有雅兴，沈湄在舫中煮酒相待；或待十之诺满了，再上岸向两位大赔罪。沈湄写了张便条，劳乔十爷转。”

一番话，把推辞包得严丝合缝，连一