那天上午我就那么在沙发上坐着。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ发布页地址WWw.01BZ.cc

门锁app开着，屏幕横过来，两列数字一直摆在我眼前。

我在那张表上加加减减，从19：28数到：52，又从：48往回数到19：41，数完一遍又数一遍，像在核对一笔账。

我这一周养成了一些不太像我的毛病。

手机一响我就先看锁屏，看是不是门锁通知；楼上谁家关门，我要侧一下耳朵判断是六楼还是七楼；晚上躺下以后，我客厅的电视从来不开，就为了听清隔壁有没有水声。

这些事我给自己找过一个说法——房子是我的，租客的事我得心里有数。

可这张表里写的每一个数字，跟我每个月那七千八的租金，一点关系都没有。

我翻到app的后台，那个“远程开锁”的按钮就摆在最上面，蓝色一个方块。

锁是我买的，管理员是我，只要我按住那个键三秒，602的锁舌就自己缩回去。

从装上那天到今天，我一次都没按过。

我就把它放在那儿。

中午我煮了碗面，吃完把碗洗了，又坐回沙发上。

一点半，阳台外面起了风。

我先是听见“哗啦”一声，布在铁杆上被卷起来的那种动静。

我抬了下，没动。

接着是拖鞋踩在阳台砖上的声音，从隔壁那走过来，还有塑料夹子捏开的“咔哒”。

我坐了两分钟才起身推门。

阳台很小，两米来宽。

中间那道板子半高，上面架着那根从我这一直拉到她家的晾衣杆。

温宁站在杆子前，穿一件洗得发白的宽松t恤，浅灰的家居短裤，发是随便挽起来的，脑后一小把，几缕散下来贴在脖子上。

她抬起胳膊去够杆子最上那一截，胳膊抬起来的时候t恤下摆跟着往上去，露出一小截腰上的皮肤。

风又刮了一下，杆子上有件浅蓝色的t恤被吹松了，晃了两下，掉下来。Ltxsｄz.€ǒm.com

它落在板子边沿上，一半悬在我这边。

我蹲下去捡，t恤是净的，有洗衣的味道，凉的。我站起来的时候跟她只隔着一块板子的距离，她伸手过来接，说，谢谢。

我说，风大。

就这两个字。

后面本来还有话，全堵在嗓子眼里出不来，我站那儿看着她把衣服接过去，才又补了一句，上面那截你够不着，往后晾不了就喊我。

她笑了一下，说，好。

就这一来一回，大概二十秒。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ我回屋关上门，背靠着门站了一会儿，心跳还没有回到正常上。

（温宁）

搬进来第八天了，我还是没记住几号。

晚上19：35，我从地铁走上来，买菜的店在楼下，我买了点青菜和一块豆腐。

上楼要爬六层，爬到四楼我就开始喘，手里那个袋子勒得手指发红。

开门的时候屋子里是黑的，我先把客厅的灯开了，又把厨房的灯开了，是那种两盏灯一起亮着才不像一个的亮法。

吃完饭我洗碗，水开得很大，冲得盘子哗哗响。

碗洗完我把手擦，坐在沙发上刷手机。

给宋哲发了一条，问他今天几点，他回了个“晚点”，没再说别的。

我上个月发了一万二，他八千。

我坐在那儿坐着坐着，就开始听楼上的动静。

隔壁储澈家一直很安静，偶尔有椅子拖动的声音，或者水声，不吵。

上一间房子的房东夫妻天天吵架，的摔碗，男的骂，我住了半年就搬走了。

这一间是我自己来看的，看完就定了下来，宋哲说我太着急，我说房租贵两百块能换来清静。

我这几天晾东西的时候有点不好意思，那条黑色的内裤我挂在杆子最靠里那一截，想着隔壁要是出来晾衣服，应该看不见。

次，下午四点多，我正想给阳台的推拉门上一遍油，门就响了。шщш.LтｘＳdz.соｍ

敲得很轻，三下，停一下，又两下。

我开门，温宁站在门，手里拿着一个塑料袋，里面装着一瓶可乐和一包饼。

她说，储澈，卫生间的下水道这两天一直反味，我闻着怪难受的，你有空能看一下吗？

你要是忙的话，周末也行。

我说，现在就有空。

我从工具箱里挑了一把钳子、一把螺丝刀、一卷生料带，跟着她进了602。

这是我这么多天里第一次进这间屋子。

门一开，那味道就过来了——洗衣的味道，甜甜的，很淡，跟晾衣杆上那件t恤一个味。

客厅不大，跟我这套一模一样的格局，但东西摆得不一样。

门鞋架上一双式拖鞋、一双男式运动鞋；餐桌上摊着一叠卷子，红笔搁在本子边上，笔帽没扣；冰箱左上角贴着一张便条，写着“温宁我周三可能晚你自己吃”，字是男的写的，笔画很直。

客厅那道墙的靠墙位置摆着一张沙发，米色的，扶手上搭了条毯子。

那道墙的另一面就是我的沙发，我守了七个晚上，这会儿我站在墙这边，一眼就把它看完了。

温宁让我先坐，给我倒了杯水，玻璃杯是那种超市十块钱三个的，杯边上有一道浅浅的红印没洗掉。

她说，就当自己家。

说完自己也笑了一下，说，本来是你家。

卫生间很小，地漏在洗手台底下，我蹲下去把盖子抠起来，一返上来的味道冲上来。

里面缠了几根发，混着皂垢。

我用螺丝刀把发挑出来，拿水冲了三遍，又从工具箱里翻出一小瓶疏通剂倒进去，留了十分钟再冲。

她的毛巾挂在门后的钩子上，色一条，旁边那条灰蓝色应该是宋哲的；淋浴区地上有一双湿的拖鞋，摆得很正。

她一直站在门跟我说话，一句一句的，还是那个调子，柔和，耐心，像在跟一个听不太懂的解释一件事。

她问我，你不上班吗？

我说，不上，房子租出去就够了，我这懒。

她说，那你真厉害，我一天不上班心里都发慌。

我说，你是什么的？

她说，教培，助教，天天跟家长打电话追续报，这个月还差一个学生完成任务。她说的时候语气很平，一点抱怨的意思都没有，好像是习惯了。

我把地漏盖子盖回去，站起来洗手。她靠在门框上，忽然说了一句：

“储澈，咱们这墙挺薄的，晚上你要是听见什么，别介意啊。”

我手里还拿着那块擦手的纸巾。

“宋哲他……我们也不是故意的。”她说完自己脸先红了，抬手把脸边那缕发往耳后拨了一下，眼睛看着地上，“我那天在阳台晾衣服，你那边电视的声音我都听得见，我想这墙肯定也是一样的。”

我说，没听见。

我说这三个字的时候，蹲在地