上的姿势都没变，手里那卷生料带还攥着。

她说，那就好。

我站起来，把工具收进袋子里。她跟着我走到客厅，说等下，给你倒杯水。

她拿的还是那个杯子，杯那道红印还在。

她伸手递过来，我的手指碰到她的手指。

她的手是凉的，指节细，指甲剪得很短，指腹上有一块淡淡的红，是红笔蹭上去的印子。

我接了杯子，没喝，就看着她。

她一米六五，脱了鞋站在客厅的地上，比我矮小半个。

那张脸是素净的，眉毛没修过，眼角有一点点往下垂，显得很温和；皮肤白得像很少出门，脖子上那一小块在灯下能看见细细的绒毛。

她刚才抬手拨发的时候，t恤的领往下滑了一点，锁骨露在外面，两边各有一个浅浅的窝，锁骨往下那块皮肤是平滑的，然后让衣服重新盖住了，只有从领的缝里，能看出胸那里被布料撑出来的一道很浅的坡，不夸张，但很结实地绷着，随着她呼吸起伏。

她的手腕也很细，递水的时候手腕上那一圈皮肤绷着，能看见一根青色的血管。

我看了她三秒。

第一秒我在看她的眼睛，第二秒我在看她的锁骨，第三秒我的眼睛停在她领那点弧度上没敢再往下。

三秒以后我把眼睛收回来，喝了一水，水是温的。

后面的事我记得很清楚：她的手机在餐桌上响了一声，她转身去拿，看了一眼，脸上的表一下子就软下来，声音也变了，说了句“你要晚到几点呀”，尾音是往上扬的。

她一边说一边往阳台那边走，走到推拉门那儿站住，背影对着我。

我在客厅中间站了两秒，把杯子放在桌上，说了句“我先回了”。

她回过来，手机还举在耳朵边上，冲我摆了摆手，嘴型是“谢谢”。

我出的门，关门的时候按的门把手我都没敢用力，怕夹到手。

回到603，我背靠着门站住。

裤子里面那根东西硬得发疼，顶着裤缝，顶得前面那一小片布都绷紧了，我隔着裤子按了一下，硬得像一块骨。

我没碰它。

我进卫生间，把水龙开到最凉，捧了三把水拍在脸上，脸上一直烧着，凉水拍上去那一瞬间才压下去一点。

那天中午我还在心里跟自己说，我是个房东。

晚上，我从洗手间出来，在手机上下了个单。

买的是可视门铃，一套二百多，带门监控，手机连上就能看回放，页面上写着适合出租屋和独居防盗。

三天后到货，我自己装的，装在603的门上，镜正对着走廊。

装完我在手机上把画面调出来试了试，六楼这一层的走廊看得一清二楚：楼梯、602的门、604的门，都在画面边上。

我在门站了一会儿，等我自己的背影从画面里走过去。

那天晚上十一点四十五，手机里弹出一条提醒，门有经过。

我点开看，是宋哲。

画面上他低着从楼梯走上来，肩膀塌着，右手拎着一个超市的塑料袋，走到602门按指纹，锁“嘀”一声，门开，进去。

他进去的时候，602客厅那盏灯，从晚上七点半就亮着了。