“来，强哥。”

他进来换了鞋，把酒放在茶几上，自己坐到沙发上。

“有杯子没有？”他说。

我拿了两个玻璃杯出来。他把瓶子拧开，给我倒了半杯，自己也倒了半杯，倒完把两个杯子往茶几中间一推，谁也没碰。

他坐得很稳，两只手搁在膝盖上，看着茶几玻璃板底下的东西。

“你不喝白的吧？”他说。

“我喝。今天不喝。”

他兜里摸出烟，递给我一根，我摆手，他就自己点上，吸了一。

“我今天跑了两趟。”他说，“早上六点出门，晚上八点回来。一趟拉的是瓷砖，第二趟是饮料。往后都这样了，一天两趟，早上出去，晚上回来。”

“挺好。”

“是挺好。”他说，“钱比跑长途少一半，可天天在家。我儿子长个子我天天都看得见。”

他把烟灰弹在茶几上的烟灰缸里。

“我媳从来没跟我抱怨过钱。”他说，“家里有多少花多少，剩下的她自己存着，我怎么问她都说够花。”

“嗯。”

“我说这个，不是要你听我诉苦。”他说，“我这半年回来，家里过得好了。她脸上有血色，孩子长个子，家里的锅碗瓢盆都换了新的。我以为是我回来了的功劳。”

他停了一下，把烟按在烟灰缸里。

“上个月我在楼下，老秦跟我说了一句话。他说我媳天天上你屋里给你做饭。”他说，“我笑了，我说房东照顾我们。”

“老秦说得对。”我说，“她给我做过饭。”

“做多少顿？”

“记不清了。”

他点点，像是把我这四个字收下了。

“上上个礼拜天早上，”他说，“我下楼买豆浆，在楼梯上碰见你，你说我媳给你送了包子。她什么时候上去的，我不知道。我进屋问她，她说给你送了八个。”

“送了八个。”

“前几天下午六点多，我上楼，她从你屋里出来，手里空着。她说给晓萌送被子。”他说，“晓萌礼拜五下午才到家，被子她先送上去啥？”

“还有一回。”他说，“我在楼下擦车，抬看了一眼你阳台上那几盆花。那几盆花是谁浇的。”

我没接这句。

他一件一件往外摆，摆得比我想的清楚。他不喊不闹，他是在心里数过数的。

陈志强从脚底下把那个黑塑料袋拎起来，放在茶几上，一层一层打开。他把那条裙子摊在玻璃板上，顺手把吊牌翻到上面。

“这条裙子，”他说，“她自己买的？”

“不是。”

屋里静了两秒。他也没有再问第二遍。

“你跟我媳，是不是有事？”他说。

“你去问她。”

他坐在那儿没动。

他的两只手在膝盖上放了一会儿，慢慢地握起来，又慢慢松开；他抬起眼看我的时候，眼睛里的东西我不好说是什么，反正不是要动手的那种。

“我这半年就一个念想。”他说，“我在外跑八年，把这条线出去，回来守着我媳跟我儿子过子。”

他话说到这儿，门被推开了。

周素芬站在门，脚上还穿着拖鞋，手里拎着一袋垃圾。她大概是在楼下看见了602的灯亮着、不在屋里，又看见楼道里停着的那双鞋。

她站在门看了一眼茶几上那条裙子，脸一下白了。

“你啥？”她说。

“你自己看。”陈志强说。

“裙子是我买的。”她说，“打折买的，两百多。”

“哪个商场。”他说，“衣服什么号？”

她的嘴张了一下，没说出话来。

“你把这半年给我说一遍。”陈志强说，“我哪个月回来，你在哪一间屋，哪几天你不舒服，家里的钱是怎么存的。”他说到这儿停住，手在膝盖上按了一下，“先不说裙子，你跟我说说，你这饭是怎么做的。”

周素芬站在门一个字都没了。

她手里那袋垃圾拎了半分钟，胳膊往下垂；袋子里咣了一下，是昨天那两个瓶子。她走过来把垃圾放在门的地上，站到茶几边上，没坐。

“你要怪就怪我。”她说，“儿子什么都不知道。”

“你说什么？”

“你要怪就怪我。”她又说了一遍，“儿子什么都不知道。”

陈志强没有喊，也没有砸东西。他把那条裙子叠起来，叠得很慢，一层一层压平，压完塞回黑袋子里，把袋攥在手里。

他站起来的时候膝盖响了一声。茶几上那两杯酒还摆在那儿，他倒的那一杯很满，一没动。

他走到玄关去穿鞋，鞋跟踩了两下才踩进去。

“兄弟。”他说，“这段时间麻烦你了。”

门带上。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。他下楼梯的脚步声一层一层往下，到四层的时候停了停，再往下就没有了。

周素芬还站在茶几边上没动。她低看着茶几玻璃，玻璃板底下压着的那张纸露出来一角。过了好一会儿，她才转过身去收那两个杯子。

她收杯子的时候手抖，杯底磕在茶几上响了一声。

走到门她停住，回看我。

“我明天不来了。”她说，“你别留我。”

门带上。这一回楼道里没有灯亮。

礼拜天早上七点多，我下楼买了两根油条。

陈志强站在楼道，手里端着个搪瓷缸，里的水早凉了，缸底沉着一圈茶垢；他身上还是昨天晚上那件外套，发是的。

他看见我，没有笑，也没有别过去，就那么站着等我走到跟前。

“我们要退租。”他说。

他说这句话的时候，眼睛看着的是602那扇门跟603那扇门中间的那段墙。