“我今天上午看了四十二个号。”她说，“下午会诊转了三个，我在诊室里站到四点，中间就坐下过两回。”

“累么？”

“我不累。”她说，“我今天中午吃了一个包子，一个。我一点都不饿。”

她整个还是亮的。

她坐在那儿把一天的话一样一样往外倒：有个老太太拉着她的手说儿媳不孝顺，讲了八分钟；有个大爷非要用她的笔签字，签完还把笔往兜里塞，她当场说出来，大爷笑着说护士小气；有个年轻拿着一张外地医院的单子来问，问了三遍同一个问题，她答了三遍，第三遍那才听懂。

“我在挂号窗前站了十分钟。”她说，“我看着我那个牌子上的字。叶柔，门诊。”

她说到这儿自己顿了一下。

“我熬了两年。”她说，“我今天站在那个窗底下，我心里想的是：行，这活儿是我的了。”

她站起来，走到我这边，低看我。她今天穿着浅灰的外套，底下还是那条旧裤子，发扎着，脸上是那种常年不见太阳的白。

她伸手把我下往上抬了抬。

“哥。”她说，“你今天别跟我讲道理。”

她把我从沙发上拉起来。

我跟着她进了她那边。

她那间屋净得跟没住过一样：早班的护士服挂在门后的钩子上，白鞋在门摆着，鞋尖朝着门；床柜上放着一只保温杯、一板药、一支润唇膏；镜子擦得没有水印。

她把窗户推开一条缝，回来的时候手上带着凉气。

“先洗澡。”她说。她在卫生间里洗了很久，出来的时候手背上还是湿的。

她走过去把床那盏灯开了，把顶上那盏关了。

她回来站在床边解外套的扣子，一颗一颗解，解完挂到椅背上；里衣她自己脱下来叠了一下，放在椅子上。

她身上是凉的，背上那两片肩胛骨明显，腰细，小腹平，瘦得能看见肋条下面那两条线；她那两团不大，晕浅，尖是浅的，一碰就立。

她没有躺下。她跪到床上，手心压着我胸。

“我第一次跟你说过一句话。”她说，“我说我今天不是来找你的，我是来出气的。”

“你上回说的是收账。”

“那回是收账。”她说，“这回不一样。这回我自己有活儿了。”

她低亲我，亲得急，牙齿磕了我一下，磕完自己“唔”了一声，又凑回来。

她一边亲一边往下摸，摸到握了两下，握得不重，嘴里还数：“我今天站了八个钟，手上没劲。”

她说着自己笑了一声。

她扶着我贴上去，先在那儿磨了两下，磨完自己往下沉了半寸。她今天湿得快，进去那一下没费事；她坐到一半停住，两条腿绷着，喘了一。

“你等我一下。”她说。

“等多久。”

“三气。”她说，“我们科讲究核对三遍，我讲究三气。”

她数完了才往下坐到底。

她里边是紧的，一层一层往里让；她动的节奏跟第一次不一样——第一次她撑着不敢用劲，今天她自己带着走，往下沉到最里就停半秒，停完再抬起来。

她话多。她压一下说一句：

“我上周还跟替我上那个夜班。”

再压一下。

“我今天上午碰见一个大爷，进门第一句说他七十八年没吃过药。”她说，“我问他为什么。他说他这辈子没病过。我说那你这七十八年真省。”

“你怎么答的。”

“我说，那你今天来什么的。他说他来陪老伴。”她说，“我笑了一上午。”

再压一下。

“我今天早上七点二十到门诊，八点开诊，我这一天，一句重话都没跟说过。”

“你话多。”

“我话多你又不是第一天知道。”她说，“你要嫌我话多，你就让我说不动。”

她说完这句自己红了耳朵，又把脸埋到我脖子那儿去。

我一只手从她腰上往上走，绕到她胸，掌根压着尖那两点慢慢揉。她往下软了半寸，里面跟着收了一圈。

“你别捏那儿。”她说，“捏那儿我这会儿就站不住了。”

“你使不上劲就我动。”

“你想得美。”她说。

她把我翻过去，让我仰面躺着，自己一条腿跨过来，背对着撑住床板，自己往下落。

她动得比刚才快，马尾随着晃，背上那条腰窝一出一进地动。

她抓过枕套的一角咬在嘴里，咬得很紧。

我伸手从后面绕过去，一只手压在她小腹上。

她不出声。

她练了一年的本事就是不出声，可她今天忍不住，气从鼻子里一段一段往外走；走到后，她自己捂住嘴，五根指按在嘴唇上，肩膀一抽一抽。

她抖起来了。

里那劲先上来，一阵紧似一阵，绞得没个准；跟着两条腿绷直，整个往后仰，几乎抵到我胸上。

她捂住嘴的手一直没放下来，另一只手在我腿上抓了一把，抓出五道印。

她抖完那两下，眼泪先出来一条，从左眼角往鬓角走。她愣了两秒，自己抬手抹了。

我把她放倒，让她仰面躺着，一条腿架到我胳膊上。

我进去的时候她哼了一声，那一声没什么力气。

这一回我动得快，她两只手从床单上摸过来，抓住我的手腕。

“你别在里面。”她说。

“我知道。”

“我今天不是安全期。”她说，“我不吃那种东西。”

我最后退出来了，在她小腹上。她躺着没动，胸一起一伏，过了会儿伸手在自己肚子上抹了一下，把那点东西抹开，才起身去抽纸巾。

她抽了两张。先给我擦，擦完又抽一张给自己。

“我们今天科的规矩我全守了。”她说，“洗手、消毒、核对三遍。我一件都没落下。”

“你今天话比我认识你以来加起来都多。”

“我今天高兴。”她说，“我高兴的时候话才多。”

她穿衣服。

她穿得很慢，一件一件往回穿；穿完她把那两个杯子里的水倒掉，杯子扣在架子上，毛巾叠成四折搭在门后，最后把窗户那一缝关到只剩一条线。

“你那个次卧我上午给你开过窗了。”她说，“我一天开两次，通风。”

“好。”

“哥。”她走到门回，“我今天说的话，你别记住。”

“记哪句。”

“你记我今天说的第一句。”她说，“我今天不是来找你的。”

她走了。

晚上快十点，我手机响了。是恒昌那位经理。

“哥。”他气比上一回松，“我们这边过了个会。你那层三户，我按两万六千五给你报上来。”

“什么时候签。”

“年后我们动，年前你要是想签也行。”他说，“年前签的，我们这边能给到这个数，往后就看上面给的政策了。”

“我记下了。”