是这边的生活已经长在身上了。

早上六点多自然醒，晚上九点多就困；街上没挤，说话不用抬声；办事按法律，流程贴在墙上；付钱就用那张卡，谁也不会多问一句你是什么的。

回国以后这些全反过来。

今年三月我回去了一趟。

回去那趟飞机上，我一路在想我要不要去看看那层楼。落地以后我先去办了事，办完事才决定走那条路。

事办完是下午三点，我没叫车，一个走到那条街上。

楼下那个修车的铺子变成了茶店，门摆了两张小桌子；二楼那家窗户上装了防护网。

那条街比我记得的窄。街那个早点摊还在，蓝伞换了一把，伞面上还是有一块补过的。老板站在锅跟前，我看了他一会儿，他抬看我。

“老弟，你回来了啊。”他说。

“回来了。”

“你们那楼卖给了。”他说，“半年前就有住进去了。”

“我知道。”

我没往楼里看，我站在街对面看的。六楼三个窗户，都换成了新的，塑钢的，白的，其中一扇开着，能看见里挂的窗帘。我站了有一会儿。

然后我走了。

我那天站在街对面对自己说：我这三年都在那一层楼上转，像一只蹲在井底的青蛙。那个井就是六楼那三个窗户。

当时我不知道，现在知道了。

今年五月我们三个回了一趟国，办了些事，也见了家里。

晓萌她妈那次脸色好多了，还是会问一句你们那边几点睡觉，问完了自己去厨房做菜。

林晚那边她爸妈问的不是子，问的是她到底在那边什么。最新地址Www.ltxs^ｂａ.m^e

她拿出手机给她爸看，一条一条讲，讲了四十分钟。

她爸听完说了一句，你自己想清楚就行。

办婚礼这件事我想过。我这辈子没办过，只在别的婚礼上坐过一回——温宁的。真要办的时候，我这边请谁，我想了半天，能请的不多。

我妈那边的坟我去上了。

我蹲在坟前说了一会儿话，说我出去了，说我过得好，说以后可能一年回来一趟。

说的话不是给我妈听的，是给我自己听的。

我们三个的婚姻这套安排，是我在饭桌上提的。

那天在澳洲这边的小饭馆，三盘菜，一壶茶。吃到一半我把筷子放下。

“我说个事。”我说。

“你说。”林晚说。

“我想办一场婚礼。”

晓萌正在喝汤，勺子停在半空。

“怎么办？”晓萌说。

“跟林晚。”我说，“你先听我把话说完。”

林晚把杯子放下。

“你说完。”林晚说。

“我跟林晚先办。”我说，“回国办一场，请两边的。等晓萌满了二十五，我们俩去办离婚；我再跟晓萌办一场，回国再办一场。”

三句说完，桌上安静了一下。

“为什么？”林晚说。

“给老一个代。”我说，“我这边亲戚不多，可还是有。上回我回去给我妈上坟，蹲在那儿说了半天，说我出去了，说我过得好；我没敢说我们三个是什么关系。这句话我说不出，我也不知道该怎么说。”

“所以你想用两场酒说？”

“对。”我说，“一张纸，两场酒，办给外看。你们要是觉得不成，就当我想岔了。”

我把纸巾翻过来，从兜里摸出笔。我这个兜里常年带着一支笔，收了三年租，笔不离身。

“我算过了。”我说，“第一步，我跟林晚办。二十桌，一桌按八千，十六万。烟酒另算，两万，一共十八万。这个数是不铺张的数。要是排场做大，一桌一万二，二十四万，烟酒再加，三十万。我们办十八万那种。”

“第二步，等晓萌满二十五，我们两个去办离婚。这一步不花钱，一天就办完。”

“第三步，我跟晓萌结婚。我这边的第一场已经用过了，第二场只请她那边的，十几桌够。按十万算。第二场请的少一半，钱也省一半。”

我把笔顿在这儿。

“还有一样。”我说，“两场都要拍照片，一张不少。仪式感不能省。”

林晚一直没说话，等我把笔放下她才开。

“这些数你什么时候算的？”

“在纸上算了两回。”我说，“我算账算了三年，一个月几千几百的，一笔一笔。这个也是账。”

“你算得比我细。”她说。

“你算的是对外的事。”我说，“这个是小账。”

晓萌在旁边听完了，两只手撑在桌上。

“你们两个。”她说，“一个比一个会算。”

“他这一身本事是收租收出来的。”林晚说。

晓萌又问了一句：“那要是我二十五的时候，我不想嫁了呢。”

“那就改成继续一起过。”林晚说，“纸是纸，生活是生活。”

那张纸巾后来被我夹在钱包里，一直夹着。上的字是两个的笔迹：前三条是我写的，横线是她画的。

我心里其实没有别的想法。

这张纸办完了，子还是三个一起过；纸不办，子也是三个一起过。

老家里那些不明白这个，所以我顺着她们的安排办。

晓萌后来单独问过我一句：“哥，你要跟林晚姐办婚礼，你心里算不算对不起我。”

我说不算。

不算就行，我这辈子跟定你了。

要孩子这个事，我不用想。

我和林晚都没打算。

这半年我们说过两回。

第一回是在超市推车边上，她说你要是想要，我们就生一个。

我说你怕不怕？

她说不怕，就是不想把自己好不容易理顺的子再拆一遍。

第二回是上礼拜吃饭，她说了一句更脆的：“这辈子没有什么事比快乐生活更重要。”

我也是这个意思。

真要是哪一天怀上了，那就是有缘，生下来。

林晚还有一句我记着：“我们这趟出来不是为了给谁续一炷香，是为了自己喘上气。”

不过晓萌不是这个想法。

她想给我生个大胖儿子，说得眼睛发亮。

她说三个字就要带一个“大胖”。

她说她要教孩子说中文，教孩子叫爸爸，让孩子吃她做的面。

她在网上看小孩子的东西看半天，看完关掉，隔一天又打开。

她还给孩子起过三个名字，拿手机记着，说一个都不许改。那三个名字里有两个都带水。我问为什么，她说她从小在海边长大。

有一回吃饭，她忽然问我：“哥，你喜欢儿子还是闺。”

我说都行。

她说不行，你得挑一个。

我说小子。

她高兴了一整晚。

每回说到这个，我和林晚都笑。

我没办法，只能用那一句堵她：“晓萌，你还小，等你二十五岁跟我结了