的形容——不是害怕，是一种天塌下来的失重。

像你每天踩着的那块地板，某天早上踩下去，发现下面是空的。

你维持了十年的东西——按时还贷、按时上班、按时给儿学费——那些支撑你的柱子，咔嚓一声，全断了。

而你甚至没听到断裂的声音，只是突然就悬在了半空。

上午十点，物业来了，在电梯贴了封条。

十一有从工商局查到汇金科技去年就已经债务缠身，八千万里有一多半是挪用的合作方保证金。

十二点，劳动监察大队的到了，办公室里挤满了，有在填表，有在录供，有在骂，骂得声嘶力竭，骂张富贵祖宗十八代。

江天全程沉默。

下午四点，他把工位上那盆养了三年的绿萝塞进纸箱，纸箱里还有一盒名片、一个保温杯、一个钓鱼竿形状的手机支架。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡他是最后一个走的。

楼下，物业保安冲他摆摆手：“哥，别回看了，明天贴封条。”

江天“嗯”了一声，没回。

只是抱着纸箱走到地铁站的时候，他在天桥上站了一会儿。

天桥下面是川流不息的车灯，江城的晚高峰，每一盏车灯后面都是一个还在正常运转的生。

他忽然很想给林婉清打个电话，又不知道说什么。

打过去说什么？“喂，老婆，我失业了，老板带着他小姨子和八千万跑了？”

他说不出。

他最后什么也没说，抱着纸箱挤上了地铁。

晚上六点半，江天推开家门，闻到红烧排骨的香味。

那香味撞进鼻腔的瞬间，他鼻子一酸。

厨房里传来锅铲和铁锅碰撞的声音，然后是林婉清的声音：“回来啦？今天这么早？”

林婉清从厨房探出来，额前的碎发被蒸汽熏得微微贴在皮肤上。

她今天在家穿的很简单，一件白色的宽松针织衫，下面是浅灰色的居家棉质长裤，发松松地挽了一个低髻，用一支木簪别着。

就是这样一身最普通的居家打扮，她穿出来就是有一种净熨帖的味道——针织衫的领宽松，微微倾斜地挂在她一侧的肩，露出一小片锁骨下方莹白的皮肤，胸前的廓被柔软的毛线遮出一种温吞饱满的弧度，不夸张，但你看一眼就知道那里面是软的，是暖的，是可以在夜里把脸埋进去的。

“嗯，公司放假了。”江天把纸箱放在玄关，弯腰换鞋。

“放假？”林婉清狐疑地看了他一眼，但没追问，只是把锅盖掀开，一浓郁的酱香扑出来，“先洗手，朵朵刚画完画，急着给你看。”

四岁半的朵朵举着一张涂满红黄蓝绿的纸从客厅冲过来，一撞进江天怀里：“粑粑！”

江天把儿抱起来掂了掂，在她脑门上亲了一。小姑娘身上有一香混着水彩颜料的味道。

“画的什么呀？”

“画的是粑粑！”朵朵指着画上那个圆脑袋火柴，“老师说画家，我画了粑粑妈妈和朵朵！”

“画得真好。”江天说。

他抱着儿，忽然觉得喉咙里发紧。

他把“失业”两个字在喉咙里滚了一圈，最后咽下去，说出的是：“公司放假了，放长假。”

“放长假好呀！”朵朵拍手，“粑粑可以天天陪朵朵！”

饭桌上，林婉清给朵朵擦了擦嘴，忽然起身去了卧室，出来的时候手里拿着一张存折，推到江天面前。

“彩礼钱，八万八，我一直没动。”她说，“我爸妈给的十万陪嫁也在里面。车贷房贷，加上我工资，够撑一年。”

江天盯着那张存折，红色封皮，边角已经有点磨损了。他半天没说出话。

“你怎么知道……”

“你们公司群里都传遍了。”林婉清给他碗里夹了块排骨，语气跟说“明天降温”一样平常，“张总跑路，带着小姨子，八千万。我们小区团购群都比你们销售部先知道。”

江天：“……”

“那个小姨子，”林婉清慢条斯理地扒了饭，“就年会那个穿白旗袍的吧？我就说那不是善茬，眼睛看的时候都是钩子。你们张总那点钱够她花几个月的？”

“……你早就看出来了？”

“我又不瞎。”林婉清把一块排骨夹给朵朵，“等明天我就去找工作。”她说。

“找。”林婉清点，“找不到就歇着。三十岁的销售满街都是，我老公只有一个。”

朵朵在旁边举着勺子举手：“粑粑找不到工作，可以在楼下摆摊摊！赵阿姨卖糖葫芦，一天卖好多好多钱！”

江天：“……谢谢你的建议。”

“但是粑粑不能摆摊卖饭饭。”朵朵很认真地说，小眉皱着，一脸严肃，“粑粑做的饭饭，吃了会拉肚子。妈妈说上次粑粑煮的粥是黑的。”

林婉清“噗”地笑出了声，笑着笑着眼泪都出来了，也不知道是笑的还是别的什么。

江天看着老婆和儿，忽然觉得，八千万也好，八块六毛二也好，张富贵跑路跑到天涯海角也好——这张饭桌上的这三个，才是他真正不能输的东西。

夜里十一点，江天睡不着。

婉清和朵朵睡得沉，卧室里传来朵朵均匀的小呼噜声。

他轻手轻脚地下了床，把卧室门带上，留了一条缝，到客厅沙发上坐着。

客厅没开灯，只有窗外路灯透进来的一点橙光，把沙发扶手的廓描出一道模糊的边。

他摸出手机。

招聘软件刷了四十分钟。

地产销售，江城，月薪一万二——点进去，“该职位已停止招聘”。

再刷，保险销售，底薪两千八加提成。

再刷，一条“高端置业顾问”，往下拉，任职要求第七条：年龄28岁以下。

三十岁的失业男，在招聘软件上，是没要的。

他把屏幕按灭，靠进沙发，盯着天花板。

脑子里一会儿是八千万，一会儿是两万四，一会儿是那个酒店酒廊里穿酒红缎裙的，一会儿是朵朵画的全家福。

凌晨十二点，客厅黑着，全家只有他一个醒着。

鬼使神差地，他又点亮了手机。

这回没开招聘软件。

手指是自己动的，像是脱离了大脑的管辖，点开浏览器，点进历史记录，拉到一个很很的位置。

那是一个论坛帖子，标题里带着“老婆”，“别的”，几个字眼。

江天以前是十级纯党。

婚前只看纯向的东西，婚后连片都戒了，同事往群里发资源，他只回一个字：“滚。”他一直觉得那种东西恶心，是对婚姻的侮辱。

他老婆那么好，他儿那么可，他为什么要看那种东西？

可是今晚，他的手指点了进去。

帖子是个连载，写的是一个丈夫加班养家，妻子在家被趁虚而的故事。

文字写得很脏，脏得直白——作者不遮不掩地写那个妻子的身体，写她在陌生的男身下如何从抗拒到软弱，写她丰满的腰如何在别的手掌下扭动，写她咬着