那地方在石室外面，走过两条甬道。
甬道很窄，两侧的墙近得她伸手就能同时碰到。
墙上凿着一些凹槽，凹槽里
着火把，火把烧得很旺，把甬道照得通红。
走到尽
是一扇门。
门开着。
里面是一间屋子，比她那间小一点，但一样有顶。屋子中间摆着一张案，石的案，案上放着一卷东西。
那是帛。
白璇走过去。
帛摊开着，上面写着字。是魔族的字，她看不懂。
“这是新祭祀的流程。”古冥氏的声音从她背后传来。
她转过身。
古冥氏站在门
。
“我要你把它写完。”他说。
“写什么。”
“写流程。”古冥氏说，“什么时候开始，什么
上来，做什么，念什么，什么时候结束。一步一步，写清楚。”
“为什么要我写。”
“因为你会写。”古冥氏说，“你们武朝祭祀的事，只有你懂。”
白璇看着他。
“你要我写什么样的祭祀。”
古冥氏往前走了一步。
“旧的那套，”他说，“拜天，拜祖，拜道宫。”
“新的这套——”
他停了一下。
“拜我们。”
白璇站在那张案前面，站了很久。
她抬起看了一眼。
屋顶是石的。
然后她坐下了。
案上有笔，有砚。她拿起笔，沾了墨。
墨是新的，砚是旧的。砚堂里已经磨出凹了，凹的中间有一个很小的缺。
她摸到那个缺的时候，手停了一下。
那不是她家里的砚。但她还是摸了一下。
然后她写了第一行。
“新祭开仪，以牲代天。”
写完之后她停住，看那一行字。
她的手很稳。
那卷帛她写了七天。
七天下来，帛上有了八个步骤。
第一步，开仪，以牲代天。
第二步，献牲，牲至坛前。
第三步，净牲，以水净之，去其秽。
第四步，献，牲
坛。
第五步，承，牲受神。
第六步，颂，颂其德，忘其身。
第七步，送神，神归于天。
第八步，涤器，祭器涤净，方可再用。
她写第六步的时候，在“颂词”那两个字下面，写了一整段颂词。
那段颂词她写了一个下午。
写完之后她自己念了一遍，那是她的习惯，祭文写完要念一遍，念的时候要听那个节奏。念完之后她改动了三个字，然后才定稿。
那段颂词是这样写的：
“牲者，洁也。”
“牲者，承也。”
“牲者，忘其身，忘其名，忘其所以为。”
“牲者，以血
奉神明，以形骸承恩泽。”
“牲无怨，牲无悔，牲无我。”
“牲者，神之器也。”
写到第五天，古冥氏来看她写的东西。
他把那卷帛拿起来，从看到尾，看得很慢。
然后他把它放下。
“写得很好。”他说。
“是。”
“但有一件事你没写。”
“什么。”
“祭品。”古冥氏说，“你写了开仪，写了献牲，写了颂词，写了送神。你没有写祭品。”
白璇没有说话。
“祭品在哪。”
她沉默了一会儿。
“祭品是牲。”她说。
“牲是什么。”
“牲是……祭品。”
“祭品在哪。”他又问了一遍。
白璇看着那卷帛。
看了很久。
然后她拿起笔，在最后一行下面，写了四个字。
“以为牲。”
那天晚上，他们把她带到了那间有祭台的屋子。
他们让她换上祭服。
祭服还是她自己那身，素白的长袍，袍角绣着星图。他们不知道从哪里找来的，也可能是从太庙里一起带出来的。袍子有点皱，但还是
净的。
她穿上之后，他们让她跪在那张祭台前面。
然后古冥氏进来了。
他站在祭台的另一边。
“从今天起，”他说，“你来主持。”
“主持什么。”
“新祭。”古冥氏说，“你写的流程，你自己先走一遍。”
白璇跪在那里。
“走一遍？”
“走一遍。”古冥氏说，“一步一步。念什么，做什么。你在祭文里怎么写的，你就怎么念，怎么做。”
她明白了。
她的呼吸停了半拍。
“你要我念我自己写的祭文。”
“是。”
“一边——”
“一边。”古冥氏说。
白璇跪在那里，问了一句。
“多少。”
古冥氏看着她。
“什么多少。”
“你这套祭。”她说，“要杀多少。”
他没有立刻回答。他从怀里取出另一样东西——是一本册子，很薄，封面是牛皮，边角磨白了。
他把册子摊在她面前。
“太庙原本有四十七个。”他说，“香火、洒扫、乐工、祝史、灯烛、涤器。你数过没有。”
白璇数过。
她当然数过。
这四十七个她每一个都认得——认得他们的名字，认得他们的家在哪一条巷子，认得谁的母亲病了，谁的儿子刚满月。
“四十七个，”古冥氏说，“每一次祭礼，取用一个。”
他伸出一根手指，从册子的第一行往下移。
第一行是陈九。香火。
第二行是一个姓陆的，洒扫。
第三行是乐工，吹箫的，一个哑了半边嗓子的老。
他的手指一直往下移，移到最后一行，停住了。
最后一行的名字，白璇认得。
玄静。
“你的徒弟排在最后。”古冥氏说，“她前面还有四十六个。四十六次祭礼——你自己算一算，那是多久。”
他把册子合上。
“你和她，不动。”他说，“一个是主持的，一个是接手的。你们两个要一直活着。”
他从怀里取出一卷东西，是那卷帛。他把帛展开，摊在祭台上，摊在她面前。
他伸出一根手指，在那卷帛上往下移，移到第三步那一行停住。
“这一步，改。”
他从腰间摸出一个小盒，里面是一支很细的笔和一小罐墨。
他把笔尖蘸了墨，在“以水净之”那四个字上面画了一道横线。
墨是黑的，那