那个收不是她叫它收的，是它自己在收——很轻，一下，隔几息，又一下。

每一次收，那点热就往里走一寸。

她的脚趾在石台上蜷起来了。

蜷起来之后她自己愣了一下：她的脚趾动了，而她没有叫它动。

她睁开眼。

石室的顶是石，被灯照成暗黄色。她看着那个顶，看了两息，又闭上。

矮几那边有声音了。

是笔落在纸上的声音。很轻，可是在这么一间石室里，那一声比什么都清楚——有在写她。

第一支笔写完，第二支笔接着写。

她们两个都在写。

她做到第七次的时候，那点热不再是一点。

它连成了一片。

从她掌心压着的地方开始，往里，往下，往两边。

她的腰自己往上抬了一寸——抬到一半她发现了，把它压回去，可是压回去之后，那气就堵在了腰上，堵在那里不走，也不散。

她停了手。

停手之后她才知道，她的呼吸了。

刚才那一百息全都白做了。她现在呼吸很短，短得胸膛一起一落都在赶。她的小腹还在一收一收，没有因为她停手就停下来。

矮几那边的笔也停了。

它们在等她继续。

她没有继续。

她躺在那里，两只手放在身侧，看着石室的顶。

顶上有一道很细的裂缝，从灯的位置一直裂到墙角。

她看着那道裂缝数息，想把掉的呼吸收回来。

收到第二十息的时候，她发现了一件更麻烦的事。

她的身体在等。

不是她在等，是她的身体在等——她刚才把它领到了一个地方，然后就停在那里。

停在半路上的东西不会自己回去，它只会在那里待着，一点一点变得难受。

她十五岁写那一条的时候，没写过这件事。

她写的是一个坐在蒲团上，手放在膝盖上。

她现在知道了：那句话要是反过来做，做法是不一样的。

她重新把手放回去。

这一次她没有等，直接往下按。

按到最的时候，她的喉咙里出来了一声。

那一声很短，短得像是被门夹了一下。出来之后她自己咬住了牙——咬得太急，牙齿磕在一起，响了一声。

矮几那边的两支笔同时动了。

写得很快。

她听着那个声音。

那不是她在被写。

那是她刚才那一声被写下来了——它现在在纸上，变成了一行字。

她做了什么，什么时候做的，声音是什么样的，全在那一行字里。

再过几个月，那一行字会被抄成很多份，发到很远的地方去。

她把手停在那里，一动不动。

然后她做了一件自己都没想到的事。

她按着自己写的那一句，做了第二次。

第二次的时候她没有咬牙。

她听了自己的声音。

那个声音她这三十六年没有听过——不是撒娇的那一种，也不是哭的那一种，是一种很低的、从喉咙处出来的气音，尾上有点抖。

它出来的时候，她的脸是热的。

她的脸热，可是她心里是冷的。这两件事同时发生在她身上，隔着不到一掌的距离。

天亮之前，她写完了第二条。

她从石台上起来，穿上衣服，走到矮几旁边。

那两个把纸递给她。三张，写满了。字很小，很整齐，一行一行往下排，最后一行后面画了一个很小的记号，记号是时辰。

她读了一遍。

读的时候她发现，纸上写的东西比她记得的详细。

她自己记得的是“做了”“停了”“出来了”。

纸上写的是：从第几息开始，掌心按在什么位置，小腹收的间隔是几息，脚趾蜷起来是哪一次，出声是哪一次，出声之后停了多久，停的时候呼吸是多少。

比她记得的清楚。

“对得上吗。”

古冥氏的声音在门外。他什么时候回来的，她不知道。

清仪把两叠纸放在一起，看了一会儿。

然后她坐回案前，拿起笔。

她在第二条下面写：

“息匀则气顺。匀而后沉，沉而勿使上。至下极，不可止，止则气壅于腰，不退不散。发之于声，声出则气泄，泄而后可复。”

写完之后，她在最后面加了一个数。

那个数是她刚才数出来的。

她把那一页出去。

古冥氏接过去，从到尾看了一遍，看得比她自己读的时候还慢。

看完之后他没有说话。

他把那一页卷起来，收进袖子里，走了。

门关上之后，石室里剩下三个。

那两个开始收砚、收笔、收纸。他们做得很安静，谁都没有看清仪一眼。

清仪坐在案前，看着自己刚才写字的那只手。

那只手很稳。

第二条之后是第三条。第三条之后是第四条。

那本书有一百二十七条。

她一天写一条，写一条要做一遍，做一遍要有记一遍。

写到第二十条的时候，她已经习惯那两个跪在矮几后面——她甚至习惯了笔的声音。

她最怕的不是他们在写，是他们停下来。

他们停下来，就表示她做得不够，要重做。

写到第三十条的时候，石室里多了一张席。

是给她躺的。那张石台太窄，也不平，躺久了背上会留下一道红印。古冥氏让铺了一张席，席子是新编的，有一味。

写到第四十条的时候，那两个被换走了。

换来两个新的，年纪更小，写字没有原来那两个整齐。清仪不知道原来那两个去了哪里，她没有问。

那一天，她把第四十条写得比前面任何一条都慢。

她写第五十条的那一天，古冥氏带来一只铜壶，壶嘴很细。

“这一条讲胸。”他说，“你自己写。”

清仪看着那只壶。

她知道那一条。她十五岁写的时候，那一条写的是“胸前气满则下”——满了就让它往下走，一句话就完了，写得净净。

“这一条不用手。”古冥氏说。

他把壶放在石台上，退后一步。

“用壶。”

清仪没有动。

“你在山上做过这件事吗。”

“没有。”

“那就做。”

那只壶是黄铜的，壶身只有一拳大，壶嘴很细，细得只有一根灯芯那么粗。壶里装着什么她不知道，摇起来没有声音。

她把壶拿起来。

壶是凉的。

她照着自己写的那一句做。她改的那一句写的是“满而不下，积而后溢”——原来的“满则下”是要它走，改过的“满而不下”是不让它走。