“今天不用你陪了。”

她低看着手里的钱，然后抬起看着他。她的眼睛里带着一种说不清的东西——不是感激，不是惊讶，是一种比那些更复杂的、更碎的东西。

“你……你叫什么名字？”她问，声音很轻。

“陈渡。”

她看着他，沉默了几秒钟。然后她把那叠钱放回他手里，说：“我不要你的钱。”

他看着她，没有说话。

她站起来，整理了一下裙子。她走到门，停下来，回看了他一眼。她的眼睛还红着，但她的目光很坚定。

“陈渡，”她说，“我记住你了。”

她推开门，走了出去。

陈渡一个坐在包厢里，坐了很久。

茶几上的酒还开着，果盘还没有动过。电视里的mv已经放完了，屏幕上一片幽蓝的光。包厢里很安静，只有空调发出的嗡嗡声。

他靠在沙发上，闭上眼睛。

他想起小曼的手握着他的时那种生涩的触感。他想起她低着擦眼泪的样子。他想起她说“我爸赌钱……欠了很多债……我妈跑了……我要还债……”时那种压抑的、闷在喉咙里的声音。

他想起自己八岁那年，他爸的尸体从江里捞上来，肚子胀得像一面鼓，脸是青紫色的。

他睁开眼睛，站起来，走出包厢。

他穿过走廊，走下楼梯，穿过夜总会的大厅。大厅里音乐震天响，彩灯旋转着，把整个空间染成五颜六色的。舞池里挤满了，像一锅沸腾的饺子。他穿过群，推开玻璃门，走到外面的街道上。

夜风吹在脸上，凉飕飕的。街道上行稀少，路灯昏黄。他沿着街道走了一会儿，然后停下来，靠在一根电线杆上。

他掏出烟，点上，吸了一。烟雾在夜风中迅速被吹散。

他想起苏姐说过的话：“你太急了。急了就会出错，出错了就会死。”

他想起庄老板看他的眼神——那种温和的、像一潭水一样的眼神。

他想起小曼说“我记住你了”时的眼神——那种坚定的、带着一丝说不清的东西的眼神。

他吸完一根烟，把烟摁灭在电线杆上，然后转身往回走。

他回到桥下，躺在那张硬纸板上。桥里很黑，很冷，江风从灌进来，吹得他打了个哆嗦。他把外套裹紧了一些，蜷缩成一团。

他闭上眼睛，眼前浮现出小曼的脸——她的短发，她的单眼皮，她净的眼神，她低擦眼泪时的样子。

他想起她的手握着他的时那种生涩的触感。那种触感跟红姐不一样，跟阿珍不一样，跟娜塔莎不一样，跟苏姐不一样——不是技巧的问题，是那种生涩里带着一种让心发紧的东西。

他把手伸进裤子里，握住自己。

他已经硬了。

他握着，上下撸动。他闭上眼睛，想着小曼的样子——想着她低着，专注地帮他手的样子。想着她的手指凉凉的，软软的，握着他的，轻轻地上下滑动。想着她的睫毛在灯光下投下的影。想着她嘴唇上水果味唇膏的甜香。

他加快了速度。

他想起她坐在沙发上，他吻她的时候，她闭上眼睛，睫毛轻轻颤动的样子。他想起她的嘴唇很软，微微发凉，像一片落在唇上的花瓣。他想起她的舌尖试探地碰了一下他的舌尖，像两只蝴蝶在空中相遇。

他了。

在他的手心里，热乎乎的，在黑暗中泛着微弱的光。他喘着气，躺在硬纸板上，手心握着自己黏糊糊的。

他闭上眼睛。

他想起她说的那句话——“陈渡，我记住你了。”

他翻了个身，把黏糊糊的手在纸板上擦了擦，蜷缩成一团。

他不知道自己为什么没有她。

他不是没有欲望——他硬了，他想要。他也不是没有机会——她不会拒绝，她是小姐，这是她的工作。

但他就是没有她。

也许是因为她哭的时候，他想起了自己。

也许是因为她说“我爸赌钱……欠了很多债……”的时候，他想起了他爸的尸体从江里捞上来的样子。

也许是因为她的眼神太净了——净到他不忍心把它弄脏。

他不知道。

他只知道，他今天晚上没有她，但他不后悔。

他闭上眼睛，听着桥外江风的声音，慢慢地睡着了。