择，无法改变整个阶层。”

“富有可能横死，也有可能安享晚年，甚至绝大多数富都会安享晚年。但是，阶层之间的仇恨已经建立，穷对于富的仇恨已经无可逆转，那么‘杀死富’就会变成一个必然事件，只不过是‘谁杀死富’、‘杀死哪个富’的区别。”

“穷有可能逆袭成为富豪，也有可能产沦为乞丐，但穷和富之间的关系不变，像游戏中一样，如果穷永远都在以各种方式被富剥削，那么穷永远贫穷就是一个必然事件，即使有个别的例外，但从整个群体上来看，会越来越趋近于无解。”

“所以，游戏故意锁死了结局，让我们一遍一遍地在游戏中打通各种支线、做出不同选择、寻找两个版本的隐藏剧……最后却什么都没有改变。”

“我们为什么改变不了结局？因为游戏机制在制约着我们。”

“而引申一下就是，游戏中的穷无法通过奋斗改变自己的生，是因为整个社会的游戏机制在制约着他。”

“在这里，游戏的次元壁再度被打：在某种特定的游戏规则里，不管你如何努力，都不会成为真正的赢家。”

“【5】游戏中只有一个服饰品牌反复出现，代表着什么？”

“很多应该都看到了luxury这个这个品牌，也就是那个‘ll’的金色标志。这是游戏中唯一出现的品牌，是富主角父亲掌管、富主角继承的奢侈品牌，也曾出现在众多物的身上。”

“从游戏的角度来说，玩家的记忆力是非常有限的，如果做两个品牌很可能混淆，所以最好的办法就是只做一个品牌代表奢侈品，而没有标签的就是普通产品。这是游戏设计的基本理念：奥卡姆剃刀定律，用最简洁的方式表达某个内容。”

“但这种表达，又非常神奇地融到了游戏的方方面面，它绝不仅仅是一个摆设。”

“大家有没有注意到富版和穷版的一个最大不同？富版，不管你如何选择，都只会从一种成功，变成另一种成功。而穷版，你只要稍一选错，就会立刻滑落下去，提前迎来贫穷循环的结局。”

“这其中的区别在于什么？游戏中其实已经给过了暗示，在于数字。”

“对于穷来说，一生就是一长串的数字，因为必须打细算，才能维持生活的链条不断运转。一旦某个数字出现了错误，就会引发连锁反应，让整个链条瞬间崩塌，把之前的所有努力都瞬间清零。”

“反观富，不管怎么选择，不管花了多少钱，都会立刻有更多的资金补上。”

“所以，游戏机制一直在控制着游戏金钱的数字，不断地把奋斗的穷‘拨回正轨’，努力地让金钱数字清零，最终迎来唯一的结局。”

“为什么随着穷收的增长，他的开销也在不断增大？有觉得，是因为很多穷缺乏理财意识，被消费主义洗脑。但我们要注意到，游戏中的很多支出，我们根本就没有选择权。”

“比如，穷为什么要花一个月的工资去买一套luxury西装、买一条皮带和一个公文包？他真的需要这些东西吗？便宜的东西就不能用吗？”

“是的，他真的需要。”

“因为在游戏的那个环境中，如果他穿着一身廉价的衣服，就会被同事和周围的所排斥、所孤立，他就永远无法融那个圈子。”

“这就是为什么很多要维持‘体面’，因为体面并不仅仅是一个面子问题，也是一个实实在在的现实利益问题。”

“没错，这就是我们所熟知的消费主义。”

“而luxury这个品牌，就是消费主义的凝聚，是一个具象的符号。”

“在游戏中，不管是穷还是富，都穿这个品牌，唯一完全没有穿的，是那些流汉、无家可归者。”

“穷主角一旦找到了更好的工作，就必须换上一身luxury，住更好的房子、开更好的车。因为如果你不这么做的话，你周围的，就会用恶意或者善意的方式，不断地提醒你。”

“恶意的，会跟你避而远之，会排斥你，不让你进某些圈子；善意的，会提醒你，会告诉你为什么你需要这些东西。”

“所以，不管是穷主角还是玩家，都别无选择，这又是一个打次元壁的设计。”

“你很愤怒，因为你明明做对了选择，却还是攒不下来钱，是的，游戏中的穷主角，和你是一样的心。”

“而更加讽刺的是，富主角却从来都不穿luxury。是因为他更自律吗？不是。”

“因为他就是luxury总裁的儿子，他有一家私的马场，他穿不穿luxury又如何呢？没怀疑他穿不穿得起。他穿，是很正常的事，是支持自家品牌；他不穿，是拥有简朴的美德。”

“对于穷来说的条条框框，对富根本就不存在，因为不论富如何选择，在特定的光环加持下，都会变成一种美德。”

“甚至往更一层想一想，富不穿luxury，却在用这个品牌的高利润在无限地收割所有的穷，富们拼命鼓吹消费主义、奢侈品的品质感，让你觉得好像自己用上了luxury就能拥有跟富一样的生，甚至让整个群体都形成了一种共识，会自发地排斥穿不起luxury的穷，这本身就是为穷编制了一个牢笼，确定了一个穷无法打的游戏规则，怎么选，都是富会赢。”

“这就像是在玩掷骰子，穷在拼运气，而富不管怎么掷，每一面都是六个点。”

“【6】游戏中真的只有两个阶层吗？”

“显然不是。”

“相信很多都在费尽心机地寻找富主角和穷主角的联系，甚至会觉得，富主角是被穷主角，或者穷的儿子杀死的。”

“但游戏在拼命地否认这一点，你找不到任何穷与富之间的联系。”

“为什么？因为这并不是一个完整的闭环。”

“游戏中实际上还有第三个阶层，是‘无家可归者’。你会发现，它是联通整个闭环的纽带，实际上贯穿游戏始终，无处不在。”

“富版的开和结局，劫持主角母亲和杀死主角的，都是无家可归者。”

“穷版的开和结局，主角父亲努力地让主角没有变成一个无家可归者，所以主角感激他的父亲；而主角奋斗终生，欺骗自己的儿子也继续奋斗，也都是为了让自己和孩子不要成为无家可归者。”

“就像我之前的比喻，在这个游戏中，不只有在云端的富和在泥潭中苦苦挣扎的穷，还有在泥潭底部被彻底吞没的无家可归者。”

“穷在一开始就告诉我们，这些泥潭底层的，是污水池中学的辍学者，是监狱中的囚犯，是地铁上的乞丐和神病，是拿了救济就社会死亡、手脚健康也只能一辈子流落街的流汉。”

“穷一旦放弃，就会变成无家可归者，所以才要在泥潭中努力挣扎。挣扎，不一定能往上爬，但是不挣扎，一定会沉沦下去。”

“放弃得越快，沉沦得越快。”

“所以，为什么穷主角要对孩子说出那番话？难道他不知道自己被父亲的谎言骗了一辈子吗？”

“也许，他存在侥幸心理，觉得自己的孩子会不同，也许，他只是不得不撒这个谎。”

“因为如果他告诉孩子，奋