领溢出来，布料被撑得绷紧，那两点在夕阳的逆光下隐约可见。

她的脸上有泪痕，眼角还挂着没的泪珠，可她的背挺得笔直，目光平静，像一个终于完成了某种使命的战士。

她转过身，没有再看。

“走吧。”她说，声音很轻，却很稳，“回家。”

回程的大上，妈妈把骨灰盒放在膝盖上，双手护着，像护着什么珍贵的宝贝。

她靠着车窗，看着窗外飞逝的景物，很久没有说话。

夕阳的光从车窗滑进来，落在她脸上，把她眼角的泪痕照得银亮，也把她胸前那两团被呢子外套裹住的染成了蜜色——那两点在夕阳的光里格外清晰，挺立在的顶端，把外套的布料顶出两个小小的圆锥形影，随着大的颠簸轻轻晃动。

她忽然轻轻开：“明明。”

“嗯。”

“你爸他……走的时候，是笑着的。”她轻轻地说，像是在说一件很平常的事，“狱警说，他走之前，还念叨着，说芸啊，我要回家了。”

她说着，弯起嘴角，露出一个很淡很淡的笑。那笑里有泪，也有释然，像一片经历了漫长雨季的云，终于开始放晴。

“他回家了。”她轻轻说，“妈也……该回家了。”

大在暮色里驶向老城的方向。

妈妈靠着车窗，渐渐睡着了。

她的呼吸绵长而平稳，眉第一次在睡梦中舒展开来，嘴角带着一丝极淡的、安详的笑意。

夕阳的光从车窗滑进来，落在她身上，把她整个镀上一层暖融融的金色。

她睡得很沉，抱着骨灰盒的姿势一点都没有松懈，像是怕一松手就会失去什么。

她睡着的时候，胸的起伏渐渐变，那两团沉甸甸的随着呼吸一鼓一落，把外套的布料撑得一紧一松——紧的时候勒出圆润饱满的弧线，松的时候又软软地垂下去，那两点在呼吸的起伏中若隐若现，在夕阳的余晖里勾出一道暧昧的廓。

她不知道自己的样子有多么引注目——她只是睡着了，靠在车窗上，抱着丈夫的骨灰，像一个守了十九年终于可以卸下重担的旅。

我坐在她旁边，看着窗外渐渐暗下来的天色，看着远方的灯火一盏一盏地亮起来。

她的呼吸声很轻很轻，混在大发动机的轰鸣里，却比任何声音都让我心安。

倒计时还有三天。

可我知道，那团蓝色的火焰，再也不会烧起来了。