两个面对面站着。王桂兰的眼睛在春脸上扫了一圈，然后往下移，落在她挑着的两桶水上。

“小江今天走了。”王桂兰说。

春手里的扁担晃了一下。桶里的水溅出来，洒在她的棉鞋上。

“走了？”她的声音很平静。平静得连她自己都意外。

“早上一早。借了王老四的拖拉机，把他娘也接走了。说是县文化站有个位置，不回来了。”王桂兰看着她，“他没跟你说？”

“没有。”

王桂兰点了点，沉默了一会儿。然后她把手里的递给春。

“拿着。”

“婶——”更多彩

“小年，吃。”王桂兰把塞进春手里，“我家的多。你别跟我推。一个在家，也得好好过年。”

春接过。是刚杀的，身子还是软的，带着余温。她把挂在扁担上，说了声谢谢。王桂兰摆摆手，走了。走了几步又停下来，没回。

“春。”

“嗯。”

“灶台上的火别灭。”

春站在那里，看着王桂兰的背影消失在巷子尽。

那句话她听过很多次，每次都觉得是一句客套。

但今天她听出了别的东西。

灶台上的火别灭。

子还得过。

不管发生了什么事，灶膛里的火不能灭。

她挑着水往回走。扁担在她肩上咯吱咯吱地响，桶里的水晃着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。和上次一样。和昨天一样。

回到家，她把水倒进水缸，把挂在灶房横梁上，和赵金锁送的那块猪挂在一起。

两只动物并排挂着，一只猪，一只，都在灶火的熏烤中轻轻晃。

然后她走到院门，看着外面被踩得七八糟的村路。

杨小江走了。

那个往她柴垛里塞杂志的走了。

那个在井边帮她打水的走了。

那个在电影散场时被群推到她的身边、在黑暗中碰了她的手的走了。

那个留了一张纸条说“这篇你一定要看”的走了。

那个昨天晚上站在门缝外面、眼镜片上全是雾气的——走了。

他把围巾落在这里了。他还会回来取吗？

春知道答案。他不会回来了。

她站在院门，忽然注意到了一件事。

村路上又有新的脚印。

不是杨小江的。

杨小江的脚印她认得——步幅均匀，脚尖微微朝里。

这些新脚印步幅很大，歪歪扭扭，鞋印又宽又，是一个喝过酒的踩出来的。

脚印从村路拐过来，经过耿家院门时，停了一下。

然后继续往前走，消失在巷子的拐角处。

有从这里经过。经过了，停了一下。

春没有多想。村里走路，经过谁家门都可能停一下——打招呼，歇脚，系鞋带。她转身走进院子，开始准备晚饭的柴火。

但那个停了一下的，不是路过。

赵金锁是腊月二十三的夜看见杨小江的。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

那天晚上，他在李老四家喝酒。

李老四杀了一猪，请了几个相熟的帮忙，完事以后留大家喝酒。

赵金锁喝了不少——李老四泡的药酒，枸杞、参、鹿茸，说是补身子。

赵金锁喝了半斤多，脸涨得通红，走路开始打晃。

“金锁，别走了，在我家凑合一宿。”李老四说。

“不用。几步路。”

赵金锁披上棉大衣，推开门。

冷风灌进来，他打了个酒嗝，白气从他嘴里出来，在空气里凝成一团雾。

他晃晃悠悠地往家走，棉鞋踩在雪地上，踩出一串歪歪斜斜的脚印。

走到老槐树那里，他停下来撒尿。

就在这时候，他听见了声音。

不是说话的声音。

是跑步的声音。

脚步声很急，踩在雪地上咯吱咯吱响，夹杂着粗重的喘息。

赵金锁眯起眼睛，往声音传来的方向看。

雪夜的能见度不高，但借着雪地的反光，他还是看见了一个影。

瘦高个。跑得很快。没命地跑，像是被什么东西在追。

那从耿家院门里冲出来，摔了一跤——整个扑在雪地上，手脚并用地爬起来，继续跑。

他跑的方向不是往村小学，不是往他自己家，而是往村后那片荒地跑。

往没有的地方跑。

赵金锁的酒醒了一半。

他系上裤子，站在槐树后面，看着那个瘦高的身影消失在雪幕里。

过了好久，又看见那个身影从荒地那边走回来，走得很慢，低着，手里拎着什么东西——赵金锁看不清，只看见那个东西在雪地里反了一下光。

眼镜。

杨小江。

赵金锁认出来了。村里戴眼镜的就两个——一个是杨小江，另一个是村小学快退休的刘校长。刘校长没那么瘦，也没那么年轻。

杨小江从耿家院里跑出来。半夜三更。没命地跑。

赵金锁心里有什么东西动了一下。

他没有声张。

他站在槐树后面，看着杨小江沿着村路走回去，消失在自家门。

然后他把目光转向耿家的院子。

院门还开着。灶房里有光。过了很久，灶房里的光才灭。

赵金锁没有走过去。

他站在槐树后面，又站了一会儿。

然后他转身往家走，脚步比刚才稳了一些——不是酒醒了，是脑子在转。

转什么？

他也说不清楚。

但他知道，耿家院子里，有些事不对。

第二天下午，赵金锁去了一趟耿家。

不是经过，是专门去的。

他沿着昨天夜里杨小江跑出来的那条路，倒着走回去。

他看见雪地上凌的脚印——杨小江跑出来的，杨小江走回去的。

所有的脚印都是从耿家灶房门开始的。杨小江跑出来的那个位置，正对着灶房的门。而灶房的门，昨天晚上没关严。

赵金锁蹲下身，用手指量了量脚印的度。

他当了一辈子屠夫，对痕迹有天生的敏感——猪跑没跑远，看蹄印就知道；站了多久，看脚印的浅也猜得出。

赵金锁站起来，拍了拍膝盖上的雪。他没有走进耿家的院子。他只是站在院门，往里看了一眼。

老耿不在。

春在灶房里，他听见她在哼歌。

声音很小，哼的是什么，他听不清。

但那调子是轻快的——不像是一个在丈夫不在家时该有的那种沉闷，轻快得让他觉得不对劲。

他转身走了。

晚上，赵金锁又去了李老四家。

不是去喝酒，是去借磨刀石。