。

微笑。

他居然在微笑。

我的胸像被狠狠捶了一拳，一热流从胃里涌上来，冲到喉咙。

我走过去，揪住他的领子，指甲掐进他的衣领里，声音从牙缝里挤出来：“我说你，是哪根筋搭错了？”

他的笑容消失了，但表依旧平静。他看着我，说：“如果这样能让你好受一点的话，打吧。”

打？

他让我打他？

我抬起手，举在半空中，僵住了。

手掌在发抖，指尖在发抖，整个手臂都在发抖。

我的视线模糊了，眼泪不知道什么时候涌出来的，顺着脸颊滚落，滴在衣服上。

我打不下去。

我恨他。

我恨他恨他恨他恨他恨他！

可是我的手落不下去。

“你以为你现在这样，我就会原谅你了吗！”我的声音在抖，抖得不成样子，“无论你做什么！你都只是个畜生！现在装什么好！”

他看着我，不说话。

“如果能再早一点！哪怕是那天晚上你就跟我道歉！说只是脑子一热！”眼泪连成线，视野里什么都看不清了，“我也不会一直记恨着你！但你现在却又装出这幅模样！我连记恨你都做不到了！”

我松开了他的领子，后退一步，用手背去擦眼泪。擦不净，怎么都擦不净。

“你到底想要让我怎么样！变回去，变回那个畜生……该多好！至少，至少我不会像昨天、像今天那样！”

我擦着眼泪，往后退。他站起身，伸出手，像是要碰我的肩膀。我看着那只手，屏住了呼吸。

但他没有碰我。

他的手停在半空中，停了几秒，然后收了回去。

他看着我，什么都不说。

他的表很平静，平静得让我想尖叫。

为什么他可以这么平静？

为什么他可以这么平静地看着我哭？

为什么他什么都不说？

“呜呜呜……”

我嗫嚅着，视线模糊，余光瞥见他桌上的相框。

里面是我们一家的合影，四个，站在一个我记不清名字的公园门。

我吸一气，重新看向他。

“所以，哥哥，不要我了……让我轻松点吧，我真的，好累，我真的，好想你……”

我说完，转身，一步步往后退。手搭上门把手，拉开，走出去，轻轻关上。

在门合上的那一瞬间，我看见他站在房间中央，手垂在身侧，表终于有了变化。

那是我从未在他脸上见过的表。

像是被从胸挖走了一块。

那之后，一个星期过去了。

他开始每天做饭。

有时候是中餐，有时候是式的。

便当盒里装着煎蛋卷、章鱼香肠、炒青菜，摆在冰箱上，旁边贴着便利贴，写着“记得吃早饭”。

便利贴的角被冰箱门的磁贴压着，每次我撕下来的时候，都会在手里多攥一会儿。

他晚上出门的次数变多了。有时候我半夜起来喝水，会看见玄关的灯还亮着，他的鞋子整整齐齐地摆在鞋柜旁，但不在客厅，也不在卧室。

他偶尔会在阳台上打电话，声音压得很低，低到我只能听见偶尔漏出的几个音节。

和谁呢？

他回来的时候，手里经常带着蛋糕，有时候是芒果千层，有时候是莓油，有时候是便利店的廉价蛋糕卷。

他把蛋糕盒放在餐桌上，不说什么，只是看我一眼，然后回自己的房间。

第一天，我没吃。

第二天，我还是没吃。

第三天，我把蛋糕吃了。油很甜，甜得发腻，但我一一地吃，像嚼蜡一样。

——我恨他。

我恨他恨他恨他恨他！

我恨他做的饭是妈妈的味道，恨他每一次把便利贴贴在冰箱上、上面写着“记得吃早饭”，恨他每一次晚上出门前在玄关回看一眼走廊尽我的房门。

我恨他让我觉得我还有家。

我更恨我自己，恨我每一次都吃了早饭，每一次他回的时候，我都躲在门后，把呼吸屏住，直到听见门关上的声音才敢喘气。

——哥哥。

我在心里叫他的时候，声音和从前不一样了。

这一点，是我在晴空塔上发现的。

今天，他带我去了水族馆和晴空塔。

站在天望回廊的玻璃栏杆前，东京的夜景铺在脚下，隅田川蜿蜒而过，河面上的船灯明明灭灭，品川方向的灯海密集得让喘不过气，东京湾的远方什么都没有，只有虚无和更的海。

哥哥站在我旁边，他今天陪我玩了一整天。

在水族馆的时候，他跟在我身后半步的位置，站在玻璃甲板上，站在水母缸前，灯光明明暗暗地打在他脸上。

在水母区里，我回看他，他正在看我。

他说“我在看水母”，但我知道他在看我。

水母缸里的光在他瞳孔里浮动，蓝的、紫的、暗红的，一缸一缸地流转过去。

那时候我就知道了。

我和他之间隔着的那些东西——憎恨、怀疑、怨怼、冰冷的沉默——它们已经在我心里融化了，变成了另外一种东西。

那种东西堵在胸，酸酸的，烫烫的，每次他靠近就会膨胀，每次他对我笑就会发酵，每次他出门不带我就会发 出尖锐的哀鸣。

我在晴空塔上想告诉他。

我想说：哥哥，我好喜欢你。

我想说：哥哥，我不管你以前是什么样子，我不管你现在是谁，我只要你是我的。

我想说：哥哥，爸爸妈妈走了，我只有你了。你知不知道，你是我在这个世界上唯一剩下的。

可是这些话到了喉咙，就变成了石。

因为我想起来了。

他有朋友。

他的手机屏幕上，那个叫“莉莉娅”的名字，亮起来的时候他会笑。

他会背对着我回消息，会把手机屏幕扣在桌面上，会在讲电话的时候压低声音。

他有朋友。

而我是他的妹妹。

——妹妹。

这两个字像一堵墙，把我所有的话都堵了回去。

我站在他面前，张了张嘴，什么也说不出来。

眼泪先掉下来了，我赶紧低，用手背去擦，但越擦越多。

他在看我，我知道他在看我，他的视线落在我身上，像有重量一样，压得我肩膀发沉。

我后退了一步。

我听见自己说：“今天，我也玩得很开心！”

声音在发抖。我努力扯出一个笑容，不知道成不成功。

他后来抱了我。

在出租车上，他把我揽过去，让我的靠在他肩膀上。

他没有说话，只是轻轻拍着我的背，一下，一下，像小时候哄我睡觉那样。

我闭上眼睛，把脸埋进他的外套里。

他身上的味道和从前不一样了。